Китайские AI-микродрамы: 98,7% проектов не окупились, пока ByteDance считает прибыль

В десяти с небольшим квадратных метрах съёмной квартиры в ханчжоуском районе Биньцзян гудит системный блок, экран забит набросками персонажей в стиле сянься и раскадровками, а в тылу короткометражного сериала светится страница расчётов — и цифра там меньше 800 юаней. За ней неподвижно сидит в геймерском кресле небритый Лао Линь. На доске за его спиной всё ещё красуется надпись, которую он сам вывел три месяца назад, когда вместе с приятелями начинал делать AI-комиксы: «Либо взлетим, либо сдохнем». Квартиру он оплатил на квартал вперёд только вчера. И вот теперь, вспоминая запал, с которым три месяца назад заносил сюда стартовый капитал, он смотрит на эти 800 юаней и не понимает: куда ушли деньги.

За полтора месяца команда из трёх человек работала посменно круглые сутки, сожгла почти 100 тысяч юаней на вычислительные мощности, тысячи раз прогоняла генерацию изображений, подбирая удачные кадры, и вручную собрала три десятка серий «сянься-боевиков». А реальный доход от дележа выручки не покрывает даже коммуналку, интернет и текущие расходы. За окном при этом творится совсем другая картина: акции компаний, связанных с AI-короткометражками, на китайском фондовом рынке одна за другой упираются в верхнюю планку роста, а платформа Jimeng AI вывесила на сайте баннер к «Дню холостяка» с ценой «Seedance 2.5 — от 0,177 юаня за секунду». Стороннему наблюдателю кажется, что большой бизнес снова разбрасывает субсидии на перспективном направлении. Но Лао Линь, не раз за год столкнувшийся с урезанием бонусных баллов, отлично понимает: за всей этой промо-механикой стоят непрерывно растущая стоимость вычислений и невидимые пороги привязки к экосистеме.

Это и есть жестокая реальность всей отрасли. По данным компании Chinese Online, в её собственном бизнесе по генерации видео целых 55 процентов потребления токенов приходится на короткометражки и видеогенерацию. Однако статистика DataEye вскрывает другую правду: в первой половине года целых 98,7 процента проектов AI-микродрам не смогли вернуть вложенное. Если разложить на три слоя — скрытый рост себестоимости производства, обвал доходов от дележа выручки и монополию каналов продвижения, — становится видно: интернет-гиганты во главе с ByteDance давно застолбили всю производственную цепочку и обеспечили себе гарантированную прибыль при любом раскладе. Одновременно спекулятивный пузырь и однородность контента ускоренно подрывают доверие пользователей и коммерческую ценность.

Показательно, что пока подавляющее большинство участников либо работает себе в убыток ради хайпа, либо доплачивает из своего кармана, помогая гигантам осваивать вычислительные квоты, остаются те самые 1,3 процента выживших. На чём же они держатся? Настоящая удавка для небольших команд — эффект парадокса Джевонса. Технология повышает эффективность отдельной операции, но обновление правил платформ и внутренняя гонка в отрасли вместе заставляют всех тратить кратно больше ресурсов, и совокупная стоимость растёт как на дрожжах. В начале года студия могла собрать несколько «анимаций» из статичных картинок с простым зумом и получить неплохой органический трафик. Но как только на поле высыпали все, алгоритмы платформ тут же задрали входной порог: картинку в 720p начали прямо резать по охватам, а веса трафика полностью перекинули на более плавные и динамичные 1080p. Чтобы получить пропуск к аудитории, производители вынуждены переходить на дорогие модели и сжигать половину баллов на бесконечных прогонах-«рулетках». По оценкам отрасли, чистая стоимость вычислений для одной стандартной серии AI-комикса выросла с ранних 17 юаней до 80–100, а производство качественной короткометражки с «живой» генерацией подорожало до 800–1500 юаней за минуту: на сотню минут такого сериала нужно почти 100 тысяч юаней.

При этом платформа на этом столе играет сразу две роли — судьи, раздающего трафик, и торговца оружием в виде вычислений. Взять ту же Jimeng: трёхмесячная акция к «Дню холостяка» с низкой ценой как раз и рассчитана на невозвратные затраты команды. К тому моменту, как студия за три месяца на подарочных баллах отладит привычки раскадровки, цифровые ассеты персонажей и монтажный конвейер под эту экосистему, на четвёртый месяц баллы возвращаются к обычному тарифу — и команда уже практически не может спрыгнуть. Раз закрытые модели дорожают, может, найти выход в бесплатных открытых? Во второй половине года серии LTX и MiniMax H3 (Hailuo 3.0) действительно ощутимо ударили по лагерю закрытых решений, а последний на какое-то время оттянул около 20 процентов чувствительных к цене клиентов. Но небольшие команды, перетащив туда рабочий процесс, обнаружили, что сэкономленные на подписке деньги почти целиком утопают в инженерной трясине. Открытые модели часто оказываются недоделанными: базовые веса в 768p открыты, а сложная оркестровка инструкций и ключевое дообучение до 2K спрятаны за платным официальным API. К тому же нужны дорогие специалисты по техническому арту, чтобы разбираться с хитрыми графами узлов ComfyUI, обучением LoRA и настройкой моделей, а локальное развёртывание требует многокарточных GPU-кластеров, аренда же в облаке с посекундной оплатой часто съедает деньги на отладке и ошибках. В итоге выработка на человека у открытых решений оказывается куда ниже, чем у закрытых. Как ни крути, малым командам не вырваться из осады «инфляции вычислений».

В сентябре глава департамента сетевого аудио-видео контента Государственного управления телевидения и радиовещания Ван Сяолян сообщил: за первые восемь месяцев в стране вышло 430 тысяч микродрам — в 13 раз больше, чем за весь прошлый год, и более 90 процентов из них сгенерированы ИИ. Безумный выброс предложения быстро обрушил цены и систему расчётов. Рыночная цена за минуту стандартного AI-комикса в начале года держалась около 5000 юаней, теперь упала до нескольких сотен, идёт по себестоимости. Студии, живущие только на подрядах, вымерли примерно на 90 процентов — в основном это мастерские без собственных разработок контента, штампующие шаблоны, и их уход был неизбежной санацией отрасли. Те, кому заказов не досталось, идут в дележ платформенной выручки. В этом году крупные платформы массово отменили гарантированный выкуп по сериям, перейдя на чистое распределение дохода и перекинув весь риск трафика на производителя. А доход с десяти тысяч просмотров на ведущих бесплатных рекламных платформах рухнул с 30–100 юаней во второй половине прошлого года до 5–10 в нынешнем — падение почти на 90 процентов. У флагманского проекта на платформе Hongguo с более чем 80 миллионами просмотров доход с десяти тысяч просмотров составляет те же 5 юаней, а общий дележ — около 40 тысяч. Столь резкое обесценивание одного просмотра объясняется эффектом «рынка лимонов», когда плохое вытесняет хорошее: масса низкокачественного контента просто пробила коммерческое доверие ко всей категории.

По-настоящему прибыльна в короткометражках модель платной подписки, но у зрителей нет желания платить за одинаковые лица и деревянную мимику AI-персонажей, поэтому более 90 процентов AI-сериалов вынуждены толкаться на узком мостике бесплатного просмотра с рекламным дележом. По данным отраслевого руководства Китайской ассоциации сетевого аудио-видео, в первом квартале «живые» микродрамы занимали менее 5 процентов производства, но в новогодний период собрали примерно в 25 раз больше просмотров, чем AI-сериалы, и забрали более 90 процентов всего трафика. В бесплатной модели доход зависит от цены за тысячу показов, которую платят рекламодатели. Когда на площадки вываливаются сотни тысяч однотипных AI-«сянься», «апокалипсисов» и «боссов-собственников», зритель смахивает картинку за две-три секунды, и конверсия рекламы выглядит плачевно. Засилье низкокачественного контента отпугнуло рекламодателей и навлекло проверки: с начала года с площадок сняли 68 тысяч нарушающих правила микродрам и заблокировали более 1200 аккаунтов, свыше 90 процентов — из AI-сегмента. После сентябрьских «Мер по развитию микродрам», обязавших маркировать AI-контент, власти ещё и направили платформы открывать разделы «живых сериалов» и поддерживать их реальными деньгами. На фоне оттока пользователей, давления рекламодателей и перераспределения ресурсов платформ общий котёл дележа для AI-короткометражек окончательно иссяк.

Мониторинг DataEye по данным Douyin показывает: из 221,9 тысячи новых AI-микродрам, вышедших в первой половине года, лишь 1055 перешагнули 100 миллионов просмотров — доля всего 0,47 процента. В среднем из 77 AI-комиксов прибыльным оказывается один. Число активных подрядчиков в первом квартале сократилось с 1216 до 698 — за три месяца выбыло 42 процента. Если баланс настолько плох, почему за восемь месяцев в игру всё равно влетели 430 тысяч сериалов? Потому что суперплатформы давно сконструировали точный механизм казино: миф о 0,47 процента хитов, иллюзию обогащения на растущих биржевых котировках и бонусные баллы к «Дню холостяка» — как звон монет из игрового автомата, они точно бьют по азарту предпринимателей, не желающих уходить. В отрасли ходит горькая шутка: ИИ сбил стоимость производства серии до 1000 юаней, но чтобы зритель её увидел, нужно потратить 5000 на закупку трафика. По данным отчёта Huaxi Securities и мониторинга DataEye, расходы на продвижение AI-короткометражек в этом году выросли более чем на 100 процентов год к году, и закупка показов съедает около 70 процентов всех затрат по цепочке, а производителю в итоге достаётся обычно лишь 4–7 процентов от дележа. У зрелых команд ROI по закупке трафика уже прижат к пределу 1,03–1,07: на вложенный юань максимум 3–7 фэней прибыли; у обычных проектов ROI ниже 0,8 — вложился и потерял пятую часть. Даже у Chinese Online, Zhangyue Technology и Kunlun Wanwei с их огромными библиотеками IP, которые в этом году резко нарастили AI-сериалы и комиксы, отчёты показывают бурный рост выручки и убытки из-за дорогого продвижения.

Платформы такси хотя бы оставляют водителю миску супа — больших денег не заработать, но на пропитание хватает. В игре AI-короткометражек гиганты во главе с ByteDance просто унесли весь котёл. Традиционные «живые» сериалы, даже убыточные, хотя бы разгоняли деньги по массовке Хэндяня, осветителям и продавцам риса с котлетой; в экосистеме же ByteDance львиная доля вложенного стартового капитала уходит на вычисления и закупку трафика, а в итоге оседает на серверах и в рекламных системах корпораций. Вверху — крупнейшая бесплатная платформа веб-романов Fanqie, где за проверенные читателями шаблоны хитов из полумиллиона произведений надо сначала заплатить ByteDance за лицензию на IP. В середине, на производстве, по подсчётам AI Prices и Tech Planet, Seedance от ByteDance занимает более 80 процентов рынка инструментов для AI-короткометражек; LatePost сообщал, что её годовая выручка достигла 2 миллиардов долларов (около 14,3 миллиарда юаней) при валовой марже 70 процентов. В апреле Volcano Engine, открывая полный API Seedance 2.0, требовал от крупных клиентов годовой контракт с гарантированным потреблением минимум на 10 миллионов юаней, и многие компании ради высокого параллелизма вычислений и удобства проверок вынужденно подписывались, влезая в миллионные долги ещё до начала съёмок. После производства не обойти и продвижение: рекламная система Jiliang Engine держит 73 процента всего рынка закупки трафика для короткометражек. На выходе Hongguo, которую часто воспринимают как бесплатное приложение для просмотра, — гигантская платная станция с 168 миллионами дневных активных пользователей и 125 минутами в день на человека, превращающая всё время аудитории в рекламный инвентарь ByteDance. Деньги рекламодателей целиком уходят в карман гиганта, и лишь из щели между пальцами создателю перепадает 5 юаней за десять тысяч просмотров. Гигант совмещает пять ролей — продавца IP, торговца вычислениями, закупщика трафика, рекламодателя и расчётного центра, а небольшие команды фактически становятся «алгоритмическим расходником», который за свой счёт осваивает вычислительные квоты и бесплатно тестирует контент.

Когда супергигант сварил в монолит все звенья от IP и инструментов до трафика, прикладное предпринимательство на потребительском столе дележа превращается в фикцию. Кроме тяжёлых игроков вроде Yuewen или Chinese Online с огромными собственными библиотеками IP, способных на промышленном конвейере гонять цифровые ассеты через десятки сериалов, обычным мастерским оставаться в игре — гарантированный проигрыш. Как же выживают те 1,3 процента независимых команд, которым достаются реальные деньги? Ответ прост: они давно перевернули потребительский стол дележа и зарабатывают вне замкнутого круга гигантов. Если вернуться к распределению вычислений, сразу за 55 процентами токенов на короткометражки идут 24 процента на электронную коммерцию и рекламный маркетинг. Ушлые операторы соединяют эти два блока, превращая AI-сериалы в дешёвую воронку трафика на входе. Один путь — уйти от потребительского дележа и стать поставщиком контент-маркетинга для бизнеса. Как отмечал CCTV Finance, подряды на потоковые AI-сериалы упали до нескольких сотен юаней за минуту, но штучные заказные сериалы для топовых брендов по-прежнему продаются по 10–20 тысяч юаней за минуту. Команды, понимающие эмоциональные крючки, делают для косметических, автомобильных, электронных и игровых корпораций заказные AI-боевики и «посевные» спин-оффы, покрывая вычислительные расходы щедрыми маркетинговыми бюджетами и стабильно зарабатывая на производственной наценке. Другой путь — использовать AI-комиксы как приманку для привлечения клиентов в высокомаржинальном бизнесе. По данным Minlian Technology и отчёта Founder Securities, аудитория AI-комиксов на 62 процента мужская и лишь на 38 процентов женская — в точности наоборот по сравнению с традиционными короткометражками, где женщин более шестидесяти процентов, зато полностью совпадает с аудиторией игр и веб-романов. Оператор на входе ловит людей дешёвыми «сянься» и стратегиями, а на выходе вешает ссылки CPS на мини-игры, пополнение веб-романов или частную электронную коммерцию. Если бизнес на выходе с маржой 60 процентов даёт положительную рентабельность, сожжённые на входе вычисления — просто легко списываемые затраты на привлечение. Правда, и эта модель зависит от платформенного трафика и инструментов закупки: по сути монетизацию выносят за пределы экосистемы, но не отрываются от системы гигантов полностью.

Баннеры к «Дню холостяка» всё ещё мигают, и немало новичков продолжают прикидывать, когда окупятся пакеты баллов по 0,177 юаня за секунду. Лао Линь не будет последним, кто выключит панель управления вычислениями, а следующий Лао Линь не будет последним, кто въедет в ту самую комнату. В этой игре на вычисления, из которой никто не хочет выходить, куда важнее вовремя понять, кто здесь банк, а кто — расходник, чем гнаться за очередной версией модели. Потому что банк здесь не сменить, правила не переписать, и единственное, что точно, — у общего котла еды хватит лишь на те самые 1,3 процента.